Hevoskastanjan lehdet
ovat varisseet maahan
sairaalan ikkunan takana.
Lokakuu käy loppuaan.
Aamulla vettä, puuroa
ja mustikkasoppaa.
Päivällä mehua, keittoa
ja jälkiruokaa.
Faija voi vain maata selällään
tai istua vuoteessaan.
Hän ei voi kävellä
kolmeen kuukauteen.
Vanhat vaimot käyvät
tapaamassa vanhoja
muistisairaita miehiään,
säästöjen sankarivainajia.
Pariskunnat keskustelevat
arjen pärjäämisen huolistaan,
lankeavista laskuistaan.
Pidä rakas, itsestäsi huolta.
Lähtiessään vanha nainen
suutelee rikkinäistä
miestään poskelle.
Hoitaja kuiskaa minulle
ovikoodin numeron.
Teksi ja kuva : Matti Laitinen
2.11.2015
