Käyskentelen Stockan lastenosastolla etsimässä lahjaa. Henkilökunta hymyilee salaperäisesti, kuin tietäisivät jotain, mitä minä en. Vanhempi herrasmies tarjoaa paikkaansa kahvilassa. Nyökkäilee hymyillen, kuin sympaattisessa nousuhumalassa ja juttelee mukanani olevalle miespuoliselle ihmiselle jotain uudesta kaverista. Ihan teoreettinen kysymys. Mistä saisi kaulaan kyltin ”Tämä on Marimekko. Ihminen sen sisällä ei ole raskaana. Korkeintaan lihonut vähän.”
Teksti:Sara Salomaa
