Olen tällä varttuneella iällä lopulta löytänyt gurun. Mökkinaapuri, sanotaan nyt vaikka Jaakko (luultavasti ei halua julkisuutta), on muutamana vuonna tehnyt meillä pikkuremonttia. Jaakko on 77-vuotias ja kiipeilee katolla kuin orava. Tänään putsattiin vanhaa kaivoa. Jaakko laskeutui tikkaita myöten kaivon pohjalle kauhomaan pois moskaa, jota nostin köyden päässä roikkuvalla ämpärillä ylös. Jaakon täydellinen selkeys ja konstailemattomuus on vastustamatonta: ei ainuttakaan turhaa sanaa. ”Pitäähän sitä elämässä aina jotakin käpsehtimistä olla”, kun kysyin, aikooko joskus jäädä eläkkeelle. Jaakko ei käytä työssä rukkasia tai hanskoja. ”Sormituntuma pitää olla.” Jos joskus yltäisin Jaakon tasolle, olisin varmaankin onnellinen.
Teksti: Pekka Sauri